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Abstrakt: Igor Perišić, WSPÓŁCZESNA PROZA SERBSKA I DYLEMATY POSTKOLONIALIZ-
MU. „PORÓWNANIA” 16 (2015). T. XVI. S. 57–70. ISSN 1733-165X. W tekście zaprezentowano 
panoramę serbskiej prozy ostatnich dziesięcioleci ubiegłego i pierwszego dziesięciolecia XXI 
wieku z perspektywy teorii poskolonialnych. „Paradygmat zwierzęcy“ posłuży jako konstrukt 
formalny, wykorzystany w niniejszym tekście do rozważań nad formami współistnienia we 
współczesnej literaturze serbskiej tego, co osobiste, prywatne, swojskie, „udomowione“ z tym, 
co związane z demistyfikacją wielkich narracji nacjonalistycznych i neokapitalistycznych. Roz-
poznania teoretyków postkolonializmu zostaną wykorzystane jako narzędzie metodologiczne 
służące do prezentacji strategii stosowanych w zaangażowanej refleksji nad globalnymi dylema-
tami poetyki i polityki. 
Abstract: Igor Perišić, THE CONTEMPORARY SERBIAN PROSE AND POSTCOLONIAL DI-
LEMMAS. “PORÓWNANIA” 16 (2015). Vol. XVI. P. 57–70. ISSN 1733-165X.This paper presents  
a short panorama of Serbian literature of the last decade of the previous and the first decade of 
this century from the perspective of postcolonial theories. „The animal“ paradigm will serve as 
the formal construct, used in the present text for deliberations about forms of coexisting in con-
temporary Serbian literature of that which is personal, private, native, „domesticated“, which is 
________________ 
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srpske proze u svetlu postkolonijalnih i transkulturalnih kontroverzi”. Transkulturna dimenzija slavi-
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za književnost i umetnost, 2014. S. 201–216. 
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associated with the demystification of great nationalist and capitalist narrative. The findings of 
theoreticians of postcolonialism are used as the methodological tool for the presentation of the 
strategy applied in employed reflection over global dilemmas of poetics and politics. 
„Paradygmat zwierzęcy“ obejmujący swoiste bestiarium postaci, które pojawiły 
się w dziełach współczesnych pisarzy serbskich: kota Radoslava Petkovicia  
z Ogleda o mački (1995, Szkic o kocie), psa Milety Prodanovicia z Psa prebijene kičme 
(1993, Pies z przetrąconym karkiem), pijawki z powieści Davida Albahariego pod 
takim właśnie tytułem (Pijavice, 2005), człowieka-bestię Vladimira Arsenijevicia  
z książki Predator (2008) i czułego człowiek z Dnevnika druge zime (2005, Dziennik 
drugiej zimy) Srđana Valjarevicia posłuży jako konstrukt formalny, wykorzystany 
w niniejszym tekście do rozważań nad formami współistnienia we współczesnej 
literaturze serbskiej tego, co osobiste, prywatne, swojskie, „udomowione“, z tym, 
co związane z demistyfikacją wielkich narracji nacjonalistycznych i neokapita-
listycznych. Rozpoznania teoretyków postkolonializmu zostaną wykorzystane 
jako narzędzie metodologiczne służące do prezentacji strategii stosowanych  
w zaangażowanej refleksji nad globalnymi dylematami poetyki i polityki. 
Tytułowy bohater książki Radoslava Petkovicia Szkic o kocie, od której roz-
poczniemy rozważania, zwierzę, będące metaforą oswojonej przestrzeni intymnej, 
musi ją opuścić, by wyjść w wielki świat i zmierzyć się nie tylko z problemami 
rodzimymi, ale i globalnymi. W świecie współczesnym bliskie nam, udomowione 
stworzenie, o którym mowa, ulega mutacji w człowieka jako największą dziką 
bestię, poświadczając w ten sposób śmierć (humanistycznego) subiektywizmu. Na 
planie społecznym zjawisko to daje się zinterpretować jako przemiany przebiega-
jące od etycznego buntu przeciwko wojennym dyskursom kolonizacyjnym, po-
przez przeciwstawne im procesy autointymizacji, aż do akceptacji konieczności 
antyautokolonizacyjnego wyjścia ku przewartościowaniu „dzikich“ globalistycz-
nych narracji i powrotu do wyjściowej przestrzeni intymności. 
We wstępie do swojej książki Krytyka postkolonialnego rozumu – kluczowego 
dzieła z zakresu teorii postkolonialnej – Gayatri Chakravorty Spivak podkreśla, że 
jej sprzeciw budzi zarówno kolonializm, jak i nacjonalizm (Spivak 7). W przypad-
ku zastosowanego tutaj „zwierzęcego“ konstruktu teroetycznego twierdzenie to 
można byłoby ująć następująco: paradygmat literackiego bestiarium umożliwia 
prezentację sposobów wyrażania w serbskiej literaturze współczesnej sprzeciwu 
wobec – z jednej strony – dyskursów nacjonalistycznych oraz – z drugiej strony – 
globalistycznych. 
Na pytanie dotyczące sposobów zastosowań teorii postkolonialnej w bada-
niach slawistycznych, Spivak odpowiada następująco: procesy kolonizacyjne na 
obszarach słowiańskich uwidaczniają się we wpływie wielkich imperiów: Austro- 
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-Węgier, Imperium Otomańskiego oraz sowieckiego. Niezwykle istotny w tych 
rozważaniach jest fakt, że terminy „kolonizowany“ i „kolonizator“ w szerokim 
rozumieniu obejmują wszelkie procesy narzucania przez jedno państwo innym 
państwom praw i systemów edukacyjnych, efektem zaś takiej „kolonizacji w bia-
łych rękawiczkach“ jest wymierna korzyść ekonomiczna (Spivak 7). Jak zauważa 
badaczka: „Neokolonializm oznacza dla mnie przede wszystkim ekonomiczne,  
a nie terytorialne podboje imperializmu“ (Spivak 3). Przywołane tutaj poglądy 
Spivak umożliwiają przyjrzenie się serbskiej prozie współczesnej, która usytuow-
ana jest niejako „pomiędzy“ pozycją informatora autochtonicznego (czyli Innego, 
którego głosu nie rozumie zachodni podmiot kolonizujący, co skazuje Innego na 
zamknięcie w jego nacjonalistycznej utopii) i informatora dokonującego autokolo-
nizacji (tego, który mniej lub bardziej dobrowolnie ulega wyżej opisanym nowym 
formom kolonizacji czy dyskursu bałkanistycznego, internalizowanego za pomocą 
stereotypów). Dyskurs bałkanistyczny stanowi wariant dyskursu orientalistyczne-
go, o którym jako pierwszy pisał Edward Said: „Orientalizm to sposób myślenia 
oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozróżnieniu pomiędzy „Wscho-
dem” (w większości przypadków) a „Zachodem” (Said 31). Wychodząc od kry-
tycznej analizy tego pojęcia, dokonanej na przykładzie Bałkanów przez Marię To-
dorową w jej słynnej książce Bałkany wyobrażone, Milica Bakić-Heyden usiłuje 
połączyć obie teorie. Wysuwa tezę mówiacą o tym, że uniwersalizm teorii Saida 
umożliwił odniesienie krytyki postkolonialnej do obszarów Bałkanów, a więc tak-
że Serbii: 
Przenikanie się orientalizmu i bałkanizmu, w sposób jaki je postrzegam, w żaden spo-
sób nie umniejsza wartości bałkanizmu jako autentycznego sposobu analizy tej specy-
ficznej części Europy. Co więcej, wyodrębnianie i swoiste rozgraniczanie retoryki 
związanej z Bałkanami za pomocą pojęcia bałkanizmu, wprowadzonego przez znako-
mitą bałkańską intelektualistkę, Marię Todorovą, odgrywa wyjątkowe znaczenie jako 
przyczynek do autoprezentacji Bałkanów, będąc autentycznym bałkańskim głosem, 
istniejącym w opozycji do dyskursu o Bałkanach, stworzonego przez obcych. Dlaczego 
ta autoprezentacja (self-representation) jest taka istotna? Ponieważ, z jednej strony, przy-
czynia się do krytycznej analizy błędnych sądów innych o nas, dedykowanej nie tylko 
im, ale także tym, którzy nie zdają sobie sprawy z ich istnienia (przez co bezkrytycznie 
je internalizują i reprodukują, potwierdzając w ten sposób zawarte w nich „prawdy“), 
ale także, z drugiej strony, obnaża nasze przesądy na własny temat (z których niektóre 
są internalizowanymi bałkanizmami i orientalizmami) oraz całkowicie imaginacyjne 
autowyobrażenia (Bakić-Heyden 22). 
Na planie poetyki „dialektyka zezwierzęcenia“ jawi się jako proces sprzeciwu 
wobec (serbskiej) literatury postmodernistycznej. To właśnie potrzeba „wyjścia“ 
kota w świat stanowi swoisty znak wyczerpania poetyki postmodernistycznej  
i ujawnienia potrzeby, aby literatura przemówiła (w kluczu neorealistycznym)  
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o zdziczeniu rzeczywistości, w której powstawała. W tym sensie młode generacje 
pisarzy przeciwstawiają się Paviciowskiej „rozbuchanej“ fantastyce, ale powstają-
ca jako wyraz tego sprzeciwu alternatywa nadmiernie jednak folguje felietoni-
stycznemu realizmowi, przejawiającemu sie w braku literackości w literaturze 
(Nowak-Bajcar 2010: 42). 
Literatura nawet wówczas, gdy w latach dziewięćdziesiątych XX wieku toczy-
ła walkę z narracjami nacjonalistycznymi, opierając się traktowaniu sztuki jako 
azylu dla jurodiwych, wkraczała w obszar zarezerwowany dla podręczników de-
mokracji i ludzkich praw. Poetyce postmodernistycznej przeciwstawiała neorea-
lizm, neoweryzm czy nowy mimetyzm, czego najgłośniejszym autopoetyckim 
manifestem, któremu przyświecała idea przewartościowania paradygmatu narra-
cyjnego, była powieść pt. Berlinsko okno (Berlińskie okno, 2005) Sašy Ilicia (Nowak- 
-Bajcar 2012: 163–171). Niosła ona eksplicytnie wyrażony bunt przeciwko poetyce 
Milorada Pavicia oraz wzywała do poszukiwań prozatorskiego języka, umożliwia-
jącego dotarcie do określonej prawdy narracyjnej, której postmodernizm deklara- 
tywnie się wyrzekał. Tragiczny bohater tej powieści, Arif, zachwycał się rozprawą 
Platona pt. Obrona Sokratesa: 
Inne książki opowiadały o miłości Hero i Leandra3 i można było je czytać od dowolnej 
strony, podczas gdy opowieść Platona biegła nieuchronnie niczym życie, w jednym 
kierunku. Podczas gdy inni, opisując swoich bohaterów, używali zbyt wielu epitetów, 
by udowodnić, że wymiary rzeczywistości można dowolnie zmieniać, język Platona 
cechowała krystaliczna przejrzystość i logika, a bohater starał się dotrzeć tylko do jed-
nego celu, jakim jest prawda (Ilić 158). 
Chociaż po strukturalistycznej zapowiedzi śmierci autora głoszenie wiary  
w istnienie jedynej prawdy, która ma wyłonić się z tekstu, wydaje się przejawem 
świeckiego prozelityzmu i pomimo tego, że wiara ta była wyrazem potrzeby spro-
stania wymogom haseł o odpowiedzialności i pojednaniu, taki „prawdokratycz-
ny“ zwrot był bez wątpienia próbą odnowienia udręczonej prozy serbskiej, która 
zbliżała się do niebezpiecznej granicy zapaści oraz zamknięcia w sobie. U podstaw 
chęci zmiany paradygmatu literatury leżało zatem pragnienie powrotu do jej tra-
dycyjnej czytelności, której rzekomo brakowało dziełom postmodernistycznym. 
Ale tę „czytelność“ i popularność dedykowano przede wszystkim obserwatorom  
z zewnątrz, obcemu czytelnikowi, przez wzgląd na którego został wysunięty po- 
________________ 
3 Jest to nawiązanie do powieści Milorada Pavicia Roman o Heri i Leandru (Powieść o Hero i Lean-
drze), skonstruowanej w sposób, umożliwiający jej lekturę od przodu i – po odwróceniu książki – od 
tyłu. O trzech możliwych formach czytania: „klasycznym”, strona po stronie, poprzez wyszukiwanie 
tych samych haseł w trzech różnych typach źródeł oraz formie, umożliwiającej rozpoczęcie lektury  
w dowolnym miejscu wspomina także autor w poradach dla czytelnika, umieszczonych na wstępie 
słynnego Słownika chazarskiego (Hazarski rečnik, 1984) [przyp. tłum.] 
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stulat uproszczenia języka. Hasła te niosły ze sobą przyzwolenie na zmianę sta- 
tusu literatury w warunkach postsocjalistycznych, o czym pouczał serbskich  
pisarzy, opłakujących utracone dotacje od państwa, Andrew Baruch Wachtel 
(Wachtel), a co w praktyce sprowadzało się do podjęcia przez niektórych twórców 
decyzji o prowadzeniu walki literackiej poprzez udział w dyskusjach o postkolo- 
nializmie i wielokulturowości. Ten – być może – antyliteracki manewr wydał  
pewne owoce: zwięzły i jasny przekaz „usłyszeli“ ci, do których był adresowany, 
w przeciwnym razie, być może, nie byliby w stanie zrozumieć jednostkowego  
i zbiorowego dramatu lat dziewięćdziesiątych. Skoro zatem do tego, aby wezwać 
pomoc, wystarczą trzy słowa, może, mówiąc o współczesnej literaturze neoreali- 
stycznej w Serbii, powinniśmy używać bardziej swobodnego określenia: literatura 
SOS, spełniającego wszelkie kryteria lapidarności i prostoty? 
* * * 
Rozpoczynające Szkic o kocie motto autorstwa Alaina z Lille (1120–1203) stanowi  
zapowiedź sytuacji, która jest swoistą konstantą utworów postmodernistycznych: 
Omnis mundi creatura 
Quasi liber et pictura 
Nobis est, et speculum 
Nostrae vitae, nostrae mortis, 
Nostri status, nostrae sortis 
Fidele signaculum. 
[Wszelkie stworzenia tego świata, 
Niczym księga, obraz 
Są dla nas, niczym lustro. 
Naszego żywota, naszej śmierci, 
Naszej pozycji, naszego losu 
Wiernym są znamieniem] 
Eseistyczna narracja Petkovicia rozpoczyna się zatem w duchu Borgesowskie-
go przekonania o obecnym w księgach świecie, któremu przysługuje status bar-
dziej rzeczywistego od tego, który zwykliśmy uznawać za rzeczywisty, a więc  
w duchu Heglowskiej czy też biblijnej tezy o uprzednim w stosunku do świata 
sposobie istnienia ksiąg: „Na podobieństwo wszystkich innych, którzy w podobny 
sposob postrzegają rzeczywistość, książki o kotach zacząłem gromadzić jeszcze 
zanim stałem się właścicielem kota“. W drugiej połowie XX wieku przestrzeni tego 
heterokosmosu nie sposób było nie zapełnić elementami kultury popularnej, za-
tem narrator stwierdza dalej: „należę do osób, które swoje doświadczenia, nabyte 
za pośrednictwem książek, filmów, czy muzyki uznaję za równie ważne, jak do-
świadczenia, które zwykliśmy nazywać „życiowymi“ (Petković 7). 
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W tym obciążąnym znaczeniowo wstępie książki pojawia się także postmo- 
dernistyczna problematyzacja statusu prawdy, przeprowadzona w duchu tradycji 
Umberto Eco: 
To, co nazywamy własnym doświadczeniem, na które niekiedy się powołujemy, uzna- 
jąc je za pewien rodzaj mądrości, jest jedynie obrazem wydarzeń, sposobem, w jaki je  
zapamiętaliśmy – zawsze pozostaje tylko sposób, nigdy zaś sama rzecz, samo imię  
róży, wypowiadanie jej imienia – jeden z licznych możliwych sposobów pamiętania lub 
opowiadania o tym, co się wydarzyło (Petković 8). 
Aby natomiast połączyć stany ontologicznego namysłu nad sposobami percypo- 
wania rzeczywistości i nad statusem prawdy, Petković decyduje się na indywidual- 
ną perspektywę, która unika ograniczeń wszechogarniającego (metanarracyjnego)  
spojrzenia: „Nie znamy świata, lecz tylko liczne opowieści o nim. – stwierdza –  
Dlatego chcę mówić o świecie z powodu kota. Albo o kocie z powodu świata,  
nieważne. Wszystko jest zwierciadłem“ (Petković 8). Pisze zatem genologicznie  
trudny do określenia tekst, na granicy fikcji i eseju czy wręcz nieprawowiernej  
pracy naukowej, tak bliskiej dokonaniom nowego historyzmu4. 
Przez pryzmat tradycji Greenblattowskiej analizowane są także symboliczne 
związki kota i czarownicy (Greenblatt 65–109), nośny temat wykorzystywany przez 
postmodernistów do ironicznej reinterpretacji średniowiecznych poglądów antypro-
gresywistycznych. Uczynienie kota głównym bohaterem książki pozostaje w związku 
z antypatriarchalnymi narracjami emancypacyjnymi. Szczegółowy wywód poświę-
cony ekonomii braku korzyści z życia pod jednym dachem z kotem jest formą dysku-
sji ze zwolennikami idelogii krwi i ziemi, przywiązanymi z jednej strony do do tzw. 
wartości rodzinnych i jednocześnie pogardzającymi tymi, którzy znajdują miłość poza 
(mało)mieszczańskim światem Świętej Trójcy: mama-tata-dzieci. 
Oprócz wszystkich tych wzorcowych postmodernistycznych strategii, książka 
Szkic o kocie, dzięki pozornie błahemu tematowi, wprowadza do literatury serb-
skiej – podobnie jak dzieła Svetislava Basary i Milety Prodanovicia z pierwszej 
połowy lat dziewięćdziesiątych – weryfikację wydarzeń związanych z ostatnimi 
bratobójczymi wojnami, którze towarzyszyły rozpadowi Jugosławii. Książkę roz-
poczyna pobyt narratora w Zagrzebiu. W tamtym czasie (1990–1991): 
Klepsydry w „Polityce“ wypełniały się imionami młodych ludzi – przyczyn śmierci nie 
wolno było podawać – którzy, o czym wszyscy wiedzieliśmy, ginęli na prawym brzegu 
________________ 
4 Stephen Greenblatt podkreśla „literacki wymiar własnych tekstów, twierdząc, że u podstaw 
każdego tekstu stoi pragnienie opowiadania opowieści“. Milutinović, Zoran. „Poetika kulture Stivena 
Grinblata“. Reč 15 (1995). S. 58. Napisać tekst krytycznoliteracki albo historiograficzny oznacza 
opowiedzieć opowieść w formie krytycznoliterackiej albo historiograficznej. Z tego powodu do 
każdego swojego tekstu Greenblatt włącza także anegdoty, wskazując w ten sposob na to, jak trudno 
jest wytyczyć granicę pomiędzy narracja artystyczną i „naukową“. 
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Dunaju. A w mieście doręczano wezwania mobilizacyjne, które oficjalnie były wezwa-
niami „do odbycia ćwiczeń wojskowych“. Niektórzy się stawiali, inni ukrywali; nie no-
cowano we własnych domach, nie zapalano świateł i nikogo nie wpuszczano do do-
mów. Dżwięk dzwonka do drzwi i dzwoniącego telefonu, niegdyś budzące nadzieję, 
stały się teraz sygnałem pogróżki (Petković 16). 
Jednak akcent nadal położony jest na tym, co intymne, na literaturze jako pew-
nej rzeczywistości, którą zakłóca ta „rzeczywista“: 
Rozpocząłem tę historię od opowieści o początkach wojny, nie z potrzeby bycia w zgo-
dzie z duchem czasów – ani po to, by mówić o polityce – ale dlatego, że wojna oznaczy-
ła w moim życiu, podobnie jak w życiu każdego z nas, bolesne cięcie, po którym nic już 
nie będzie takie samo (Petković 27). 
Są to niezwykle czytelne sygnały mówiące o konieczności wkroczenia litera-
tury w świat, o wydostaniu się kota z „dwudziestu czterech ścian“5, i próby zmie- 
rzenia się z narracjami rzeczywistości, aby w końcowym efekcie zaproponować 
pozytywną odpowiedź albo znaleźć schronienie w Baudelaire’owsko-Andriciow-
skim obrazie kota, który mruczy wyłącznie dla człowieka. 
Na wyzwania zdziczałej rzeczywistości lat dziewięćdziesiątych w sposób jesz-
cze bardziej eksplicytny odpowiedział Mileta Prodanović, wyrażając za pomocą 
figury psa potrzebę „oszczekania“ rzeczywistości. W powieści pt. Pas prebijene 
kičme (Pies z przetrąconym karkiem, 1993) znaleźć można krytyczne soliloquium 
intelektualisty (ukrytego pod maską Psa) przygniecionego przez brzemię historii 
(z przetrąconym karkiem), który zajmuje wyraźnie określone stanowisko ideolo-
giczne. Tytułowa metafora jest figuralną transpozycją pieskiego życia odchodzącej 
w niebyt czy też nieistniejącej klasy mieszczańskiej: „Bezsilni, by się przyłączyć, 
żeby pobiec. Jedyne, co nam pozostało w świecie zdziczałego prymitywizmu, ki-
piącego i uzbrojonego po zęby kiczu, to porozumiewać się cicho skomląc“ – 
stwierdza narrator (Prodanović 288). Za sprawą manifestacyjnego zaangażowania 
odnosimy wrażenie, że powieść jest kulturalno-politycznym przewodnikiem dla 
cudzoziemców, pisanym w świadomym autokolonizacyjnym impulsie, w którym 
głębia zostaje zredukowana po to, by otworzyć przestrzeń szerokiej recepcji.  
Z drugiej jednak strony, podczas lektury takich książek z odleglejszej perspektywy 
uwidacznia się problem tzw. arystofanizacji pisma. Podobnie jak w twórczości 
antycznego komediografa, którego po przeszło dwóch i pół tysiącleciach ledwie 
możemy zrozumieć bez użycia obszernego aparatu naukowego, będącego egzege-
zą satyrycznych lamentów, tak i w tym przypadku, nawet po względnie krótkim 
________________ 
5 Jest to określenie Igora Marojevicia, który w 1998 roku w powieści pod takim właśnie tytułem 
połączył problematykę najnowszej wojny i AIDS, umieszczając w centrum rozważań temat miłości, 
potraktowany w sposób pozbawiony ironii. 
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czasie, inwektywy wymagają przypisów. „Zdziczałe“ lata dziewięćdziesiąte na-
rzuciły potrzebę takich właśnie zaangażowanych książek, których autorzy pro-
blem ich estetycznego ukształtowania pozostawili na lepsze czasy. Narrator  
w autopoetyckiej refleksji problem ten uzasadnia następująco: wcześniej próbował 
– pod wpływem Joyce’a – pisać o rzeczywistości w sposób zawoalowany, humo-
rystyczny, językiem zawiłym i hermetycznym, ale, jak stwierdza, „wszystko za-
częło tracić sens, ciężar przeciwko któremu próbowałem walczyć za pomocą hu-
moru rozgałęział się, narastał, pokrywając moje niewystaczająco mocne spisy“ 
(Prodanović 198). W tamtym czasie literatura musiała zwiększyć moc swojego 
zaangażowania, aby jej głos stał się słyszalny. 
Powieścią Pleši čudovište na moju nežnu muziku (Tańcz, potworze, do mojej sub-
telnej muzyki) z 1996 roku Prodanović udowadnia, że dzięki bicepsom uformo-
wanym w siłowniach rzeczywistości jest w stanie zmierzyć się z figurą człowieka-
bestii (z którym w najostrzejszy konflikt wejdzie Vladimir Arsenijević w powieści 
pt. Predator). Uczynienie głównym bohaterem recydywisty, zabójcy, ubeka, tajem-
niczego i/lub trywialnego antybohatera, obdarzonego wrażliwością artystyczną, 
która popycha go ku zainteresowniom twórczością Paula Klee, było w tamtych 
czasach przejawem niezwykłej odwagi. Eksperymentując na granicy, po przekro-
czeniu której bohater negatywny przestaje być pociągający dla czytelnika – i nie 
zdoławszy ostatecznie (ani pod względem struktury tekstu, ani w aspekcie ideolo-
gicznym) osiągnąć wyznaczonego sobie ambitnego celu – Prodanović pokazał, że 
nawet w latach dziewięćdziesiątych można było połączyć zaangażowanie i orygi-
nalną potrzebę reinterpretacji tradycji gatunku powieściowego. Tytuł jest autopoe-
tyckim chwytem odmiennym od tego, który zastosowano w powieści Pas prebijene 
kičme: wyraża on ideę mówiacą o tym, że literatura w sympatyczny sposób (tytu-
łowa/subtelna muzyka) próbuje doszukać się ludzkich stron bohatera, zmuszając 
go do tańca. 
W powieści Prodanovicia z 2000 roku Ovo bi mogao biti vaš srećan dan (To mógł-
by być pana szczęśliwy dzień), opublikowanym po bombardowaniach NATO  
w 1999 roku, transparentne zaangażowanie, z którym mieliśmy do czynienia  
w powieści Pas prebijene kičme, ulega relatywizacji. Prowadzący narrację pies za-
czyna teraz ujadać na wszystkich: i na domowników, i na obcych. Znaczący jest 
podtytuł utworu: Kolateralna knjiga opšte nekorektnosti (Kolateralna księga po-
wszechnej niepoprawności), wskazujący na fakt poddania rzeczywistości literac-
kiej ideologicznym i politycznym, humorystycznym modyfikacjom i satyryczne-
mu zakwestionowaniu w sposób o wiele bardziej niejednokierunkowy, niż miało 
to miejsce wcześniej, jeszcze zanim antynacjonalistycznie i proeuropejsko zorien-
towana część serbskiego społeczeństwa wypracowała potrzebę przewartościowa-
nia także narracji neoliberalnych. 
Po zwierzętach domowych: kocie i psie, w serbskiej literaturze współczesnej 
pojawiły się bardziej tajemnicze pijawki, wyznaczające figuratywnie koniec pew-
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nego paradygmatu. W powieści Davida Albahariego Pijavice (2005) uwidacznia się 
wyraźna chęć narratora, aby opowiadać o kraju, państwie, Zemunie i o dotykają-
cym współczesne społeczeństwo problemie antysemityzmu. Także i w tym utwo-
rze uwidacznia się chęć autora do podejmowania gry z czytelnikiem poprzez po-
dwojenie perspektywy narracyjnej, zastosowanie gatunkowej niejednoznaczności 
utworu, w którym obecne są elementy thrillera i powieści miłosnej, napisanej  
z perpektywy tzw. słabego podmiotu męskiego. Głównym tematem książki jest 
autotematyczna refleksja nad zwrotem literatury ku współczesnym realiom, która 
prowadzi do wniosku o postmodernistycznej ambiwalencji wpisanej w potrzebę 
powrotu do rzeczywistości: „Nigdy rzeczywistość nie była bardziej odległa od 
rzeczywistości niż w tamtych latach w Belgradzie i nigdy wcześniej nie dokładano 
tylu starań, żeby ta rzeczywistość była jednak jedyną rzeczywistością“ – stwierdza 
narrator powieści (Albahari 86). 
Wspomniane podwojenie perspektywy narracyjnej na powieściowym meta-
planie, odkrywa świadomość wyczerpania literatury postmodernistycznej. Z jed-
nej strony, w sposób Baudrillardowski, poprzez obnażenie różnorodnych dy-
strybutywnych praktyk dyskursywnych, których celem jest zachowanie stanu 
symulakrum, zdiagnozowany zostaje stan hiperrelności panującej w Serbii w la-
tach dziewięćdziesiątych. Z drugiej strony, chociaż perspektywa narracyjna nadal 
jest „niestabilna“ (co umotywowane zostaje oddziaływaniem marihuany na narra-
tora), staje się zupełnie oczywiste, że nadszedł czas, by zaprzestać walki z symula-
krum jego własną bronią, tzn. za pomocą postmodernistycznych strategii ludycz-
nych i podjąć próbę przedstawienia „prawdziwej rzeczywistości“. Jednak jak 
zawsze, kiedy w utworach Davida Albahariego pojawia się temat miłości czy 
świata realnego, należy zachować czujność. Narrator powieści decyduje się bo-
wiem na rodzaj coming out, ale robi to raczej niechętnie, jego prawdziwe „chcenia“ 
ciągle pozostają ukryte, a obecność wspomnianej drugiej perspektywy narracyjnej 
problematyzuje wiarygodność wydarzeń. Za jej pomocą metaforycznie opisane 
zostaje działanie tytułowych pasożytów wypijających krew, opijajających lub,  
bardziej precyzyjnie, mamiących narratora, który nadal pozostaje niestabilnym 
podmiotem, charakterystycznym dla prozy Albahariego. Pijawki z jego powieści 
działają nie tylko do „wewnątrz“, są także figuratywnie skierowane na świat ze-
wnętrzny – spijają one substancję rzeczywistości, w której byliśmy pogrążeni  
w latach dziewięćdziesiątych, a nawet stają się metanarracyjnymi pasożytami, 
wyznaczającymi kres słabego podmiotu, stającego w obliczu wyboru dwóch dróg. 
Jedna z nich prowadzi do jeszcze bardziej radykalnego postawienia problemu jego 
wyczerpania, w zasadzie do śmierci, jak w powieści Predator Vladimira Arsenijevi-
cia, druga, jak w książce Dnevnik druge zime Srđana Valjarevicia, wiedzie do znale-
zienia sposobu jego odnowy. 
Pierwsze ze wskazanych rozwiązań wybrał Vladimir Arsenijević, kreśląc por-
tret człowieka-bestii w Predatorze (2008). Ponieważ, w odróżnieniu od Albaharie-
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go, Arsenijević jest pisarzem realistycznym, którego dzieła niewiele mają wspól-
nego ze strategiami postmodernistycznymi, zaangażownie w jego książkach z lat 
dziewięćdziesiątych (U potpalublju – 1994, Pod pokładem; Anđela – 1997, Aniela) 
jest łatwo dostrzegalne; przejawia się ono mianowicie w przekonaniu o istnieniu 
ścisłego podziału przebiegającego pomiędzy dobrem i złem. Sytuacja ta ulega 
zmianie, podobnie jak to miało miejsce w przypadku utworów Milety Prodanovi-
cia, po bombardowaniach w 1999 roku. W 2000 roku Arsenijević publikuje po-
wieść Mexico, dziennik wojenny, w którym próbuje odważnie wniknąć w sytuację 
pogardzanego wówczas (i nadal) Innego, Albańczyka z Kosowa. Może właśnie 
odwaga autora wymusiła na nim nadmierną stereotypizację tematu: książka, uka-
zująca się w edycji „Lodołamacz“ miała się nim stać, nie zaś mechanicznie odwra-
cać wszystkie serbsko-albańskie stereotypy. Autor wykazał się dużą odwagą, któ-
ra wówczas polegała na przeciwstawieniu się powszechnym sądom, zapomniał 
jednak o konieczności zweryfikowania zasad własnej reprezentacji politycznej, 
ukrytej pod maską rzekomo bezinteresownej troski o los człowieka. Dlatego  
w powieści, zamiast wiarygodnych portretów literackich, pojawia się idylliczny 
obraz relacji dwóch przyjaciół: Serba i Albańczyka, stanowiący w istocie egzempli-
fikację wyobrażeń zachodniego czytelnika na temat idealnego współistnienia róż-
nych narodów na ziemiach byłej Jugosławii. 
W odróżnieniu od tej książki, która w pewnym stopniu ulega stereotypom  
i wpisuje się w horyzont oczekiwań zachodniego czytelnika, Predatora można 
określić mianem pierwszej serbskiej powieści postkolonialnej, która zrywa z prze-
sądami i zawodzi wspomniane oczekiwania. Na planie tematycznym pojawia się 
w niej szereg znaczących innowacji. Nigdy wcześniej na kartach dzieł literatury 
serbskiej nie zagościł temat terroru Irakijczyków wobec Kurdów, ludobójstwa 
Ormian w Turcji, realiów życia w berlińskich squotach czy brutalności tamtejszej 
policji. Kolonialne stereotypy uległy tutaj transgresji i modyfikacji w alterglobali-
styczny dyskurs kultury popularnej. W częściach utworu rozgrywających się na 
anglojęzycznym obszarze językowym mamy do czynienia z mieszanką języka 
angielskiego i serbskiego, a gdy akcja przemieszcza się w inne przestrzenie, wy-
mieszaniu ulegają także inne języki. Na poziomie chwytu literackiego ujawnia się 
całe bogactwo artystycznych strategii, odsyłających do tradycji modernizmu; cho-
dzi mianowicie o Joyce’owskie przenikanie się różnorodnych świadomości narra-
cyjnych, pojawianie się w opowiadaniach (rozdziałach powieści), których akcja 
zlokalizowana jest w różnych zakątkach świata, postaci z innych opowiadań, wy-
próbowywanie przez autora wielu konwencji literackich np. powieści epistolarnej, 
powieści strumienia świadomości czy powieści realistycznej lub kryminalnej... 
Wymóg postkolonialnej „poprawności“ sprawia, że w zakończeniu utworu, jak 
zauważa Saša Ćirić, „nietrudno dostrzec swoistą kulturologiczną ironię – człowiek 
pochodzący z kraju dobrobytu i światowej hegemonii zostaje w sposób dosłowny 
zjedzony przez przedstawiciela Trzeciego Świata, pozbawionego praw i głodują-
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cego“ (Ćirić). Ów subaltern-ludożerca rozpoczyna następnie nowe życie z zamia-
rem stworzenia szczęśliwej rodziny. 
Tematem-matrycą jest zatem kanibalizm i autokanibalizm, a reinkarnacje tych 
wątków pojawiają się we wszystkich częściach świata: od Filadelfii, gdzie amery-
kański prezenter, pragnąc zostać zjedzonym, szuka do tego celu odpowiedniego 
predatora, aż do obszarów dzisiejszego Iraku i opowieści o Nihil Baksim. Ten 
ostatni zjada dziesięcioletniego Musę, adoptowanego sierotę i w ten sposób ulega 
przemianie w kanibala – Nihila Musę Baksiego, którego losy wiodą aż do Londy-
nu. Podwojenie bohatera uwidaczniające się w zmianie jego imienia wyrażać ma 
niezbyt może odkrywcze przesłanie, mówiące o tym, że człowiek człowiekowi 
wilkiem, co jest głównym tematem książki. Pomimo wyraźnej schematyzacji, bo-
gactwo technik narracyjnych i zaprezentowana szeroka panorama „ładu świato-
wego“ sprawia, że powieść jest nie tylko powierzchowną egzemplifikacją zadane-
go tematu, ale także przekonującym portretem człowieka-bestii. Za sprawą 
drugoosobowej narracji można odnieść wrażenie, że czytelnik jest ofiarą Boga-
Predatora – pisarza podsuwającego czytelnikowi niebezpieczną książkę, której nie 
uda mu się przeczytać w całości i pozostać przy życiu. 
Największą wartością tej powieści jest ontologiczny strach, który wzbudza, 
wcale nie tak niewinną zabawą w narracyjno-metafizyczną dialektykę. Opowieść  
o człowieku jako dzikim zwierzęciu staje się zarazem łabędzim śpiewem czło-
wieka jako twórcy oraz zapowiedzią potencjalnej śmierci czytelnika jako ofiary, 
porzuconej na pastwę Dyskursu-Bestii, pożerającej niegdysiejszy humanistycz-
ny/humanitarny podmiot. 
Odmienną wizję przynosi Dnevnik druge zime (2005, Dziennik drugiej zimy) 
Srđana Valjarevicia. Kluczowy dla książki jest pojawiający się w tytule liczebnik. 
Po powieści Zimski dnevnik (Zimowy dziennik) z 1995 roku, mając za sobą wielki 
życiowy dramat6, Valjarević zdecydował się ponownie napisać utwór przynależą-
cy do tego gatunku. Dla zrozumienia Dnevnika druge zime podstawowe znaczenie 
ma biografia autora (czy też cielesność książki), która spowodowała przerwę 
twórczą, twającą niemal dziesięć lat. Czasowa biograficzna i bibliograficzna 
„śmierć autora“ wyznaczyła pauzę, dzięki której także literatura otrzymała okazję 
do odkupienia: by wyruszyć nową, Inną drogą po raz drugi, by dzięki temu swoi-
stemu manifestowi nowej utopii otrzymać okazję, by – zupełnie w duchu Rastka 
Petrovicia – nowi ludzie przemówili w sposób zupełnie nowy7. Ale ta nowa utopia 
nie do końca jest ponownie odnalezioną naiwnością, ponieważ, tautologicznie 
________________ 
6 Mowa tu o kilkumiesięcznym paraliżu nóg, którego pisarz doświadczył w wyniku choroby  
alkoholowej [przyp. tłum.]. 
7 Jest to aluzja do znanej powieści Rastka Petrovicia Ljudi govore (Ludzie mówią) z 1931 roku, 
przetłumaczonej na język polski jako Opowieść z podróży. Petrović, Rastko,.Opowieść z podróży. Przeł.  
H. Kalita. Warszawa: Czytelnik, 1973. 
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rzecz ujmując, tylko raz można coś zrobić po raz pierwszy, o czym po mistrzow-
sku pisał Marcel Proust. Chociaż zdaniem Petera Sloterdijka prawdziwy początek 
nie istnieje, ponieważ każda egzystencja rozpoczyna się jeszcze przed narodzina-
mi (Sloterdijik 24 f.), w samoświadomym wysiłku wirtualnego nowego początku 
mieści się utopia początku, w zasadzie zaś refleksja o początku drugiego stopnia, 
jako dojrzała i melancholijna świadomość konieczności dorastania, samoodkupie-
nia i odnowy. 
Cielesna autorefleksja urzeczywistnia się poprzez paradygmat rekonwalescen-
cji. Przy użyciu militarystycznych terminów Petera Sloterdijka mowa tu o kulturo-
logicznym paradygmacie przełomu dziesięcioleci; mobilizacja lat dziewięćdziesią-
tych wymusiła w latach dwutysięcznych rozbrojenie, u Valjarevicia znajdując 
wyraz w implicytnej poetyce skruchy. Wszyscy my nowi ludzie z Jugosfery jeste-
śmy moralnymi rekonwalescentami, a żeby o tym powiedzieć, oprócz wyekspo-
nowania generacyjnych wypowiedzi o starzeniu się, konieczne było znalezienie 
nowej formy wyznania, niepatetycznej szczerości, w której literatura mogłaby 
przemówić o swoistej organicznej utopii, czyli minionych cielesnych i duchowych 
przygodach. W tym celu ironiczny postmodernizm musiał zostać pogrzebany,  
a intertekstualność należało wykorzystać nieco inaczej. Odnośniki zostały w tek-
ście dziennika pominięte nie po to, by utworzył on Borgesowską babilońską biblio-
tekę, lecz, by tak rzec, z określonych powodów cielesno-terapeutycznych oraz 
literacko-rekonwalescencyjnych. Książki przywołane w Dnevniku druge zime mają 
działanie lecznicze, wzbudzają zachwyt, nie są zaś pretekstem do erudycyjnych 
popisów. „Ależ powieść!“ zachwyca się narrator dziełem Berlin Aleksanderplatz 
Alfreda Döblina, a o Dzienniku o Čarnojeviciu Miloša Crnjanskiego mówi, że go 
całkiem dosłownie przywrócił do życia. Mowa tu o nowym człowieku-narratorze, 
słuchającym tego, o czym mówią ludzie, także pisarze, ponieważ „Dobrze jest słu-
chać dobrych ludzi“ (Valjarević 89). Oprócz miłości do literatury zapowiada on 
także nadejście pisanej wielką literą Miłości, która jawi się migotliwie i swoją wy-
razistą nieobecnością mówi o spoczywającej na niej obowiązku nowego utopizmu. 
Być może z tego powodu konieczne było znalezienie formuły zbliżonej do no-
wego sentymentalizmu Mikhaiła Epsteina, za pomocą której zostaną wyrażone 
nowe (stare) emocje: „Tylko w uczuciach nie ma niczego nowoczesnego, nie ma 
ma w nich mody. One nigdy nie będą anachroniczne. W nich wszystko jest tak jak 
jest“ (Valjarević 7). Pomimo uwidaczniającego się w tej wypowiedzi staromodne-
go, Nietzscheańskiego podejścia do uczuć, Valjarević znalazł jednak sposób, aby te 
stare i niezmienne emocje wyrazić za pomocą nowej figury zreinterpretowanej 
męskiej subtelności, będącej odzwierciedleniem przemian sposobu postrzegania 
mężczyzny, uwolnionego od konieczności zadośćuczynienia tradycyjnym patriar-
chalnym stereotypom. Na planie narracyjnym ten nowy, obdarzony delikatnością 
wzorzec męskości ujawnia się poprzez użycie zwrotów polegających na specyficz-
nym, sprzecznym z logiką, nawracającym definiowaniu, zwrotów dla których, 
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szukając w repertuarze tradycyjnej retoryki, trudno mi znaleźć adekwatne okre-
ślenia: 
Widzę za szybą galerii sztuki pewną dziewczynę, która siedzi przy stole i czyta książ-
kę. Na ścianach wokół wiszą obrazy. Oprócz niej w galerii nie ma nikogo. Na zewnątrz 
tłok, na ulicach tłumy przechodniów. A ona sama, w środku. Siedzi i spokojnie czyta, 
ta dziewczyna pogrążona w ciszy (Valjarević 156). 
Jest to zatem nowe, jeżeli tak można powiedzieć, zwykłe uniezwyklenie, kóre-
go novum polega na postrzeganiu świata w sposób utopijnie naiwny, co stanowi 
prawdziwy post-postmodernistyczny cud: 
Jak ja nieprawdopodobnie lubię te banany. Jak to możliwe, że istnieje coś, co ma taki 
smak i rośnie, a gdzieś tam ktoś to zbiera i wtedy jesz coś, co ma właśnie ten smak, któ-
ry tak bardzo lubisz? Jak to jest? Albo pomarańcze? Jak to jest? Albo oliwki? A wszyst-
ko to odbierają ziemi i słońcu i dają ci, tak po prostu? Jak to jest? (Valjarević 120). 
Przywołany sposób prowadzenia narracji dominuje w Dnevniku druge zime. Nie 
umiejąc znaleźć teoretycznego umocowania dla tej figury, figury piękna prostoty 
oraz pogodzenia z (urbanistyczną) naturą, jak również nie znajdując dla niej ade-
kwatnego odpowiednika w repertuarze literackich chwytów stylistycznych, na-
zwę ją po prostu Figurą Delikatności, która wieńczy „zoologiczny paradygmat“ 
współczesnej literatury serbskiej, wskazując na to, że człowiek nie jest jednak taki 
zły, że istnieje sposób, żeby powrócił on do swoich filozoficzno-humanistycznych 
korzeni jako filozoficzne zwierzę, któremu trzeba nadać cielesną postać Czułego 
Innego. 
Tłumaczenie z języka serbskiego Sylwia Nowak-Bajcar 
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